ÎN LOC DE PREFAȚA 

Reeditarea operei lui Panait Istrati a început în anul 1957, cînd Editura 
pentru literatură tipăreşte volumul Chira Chiralina şi alte povestiri - 
reproducînd „versiuni româneşti datorate însuşi autorului”, alese din cele 
două cicluri: Povestirile lui Adrian Zografi (Stavru, Chira Chiralina, Dragomir, 
Moş Anghel, Moartea lui Moş Anghel, Cosma) şi Pagini autobiografice (La 
stăpin, „Căpitan” Mavromati, Pescuitorul de bureti, Bakir, între un prieten şi o 
tutungerie), precum şi Ciulinii Bărăganului, al cărui prim capitol fusese tradus 
de autor. 

Era de aşteptat ca acest bun început, care cinstea memoria scriitorului şi 
repara tăcerea de pînă atunci, să fi continuat, re-punînd în circulaţie şi 
celelalte versiuni româneşti de autor. Şi anume: O noapte în bălți, Codin, Kir 
Nicola, Sotir, Nemurire, Jata Minca, Casa Thuringer, Biroul de plasare şi suita 
de povestiri ce alcătuiesc volumul în lumea Mediteranei, apus de soare. 

Aşteptarea a fost însă zadarnică. 

După o nouă ediţie (în 1962), cuprinzind de astă dată numai Chira Chiralina 
şi Moş Anghel, această frumoasă iniţiativă ce valorifica creaţia istratiană în 
limba maternă, a fost stopată. Şi, înlocuită, din 1966, cu ediţia bilingvă 
Opere alese, care expropriază pe autor din propria-i gindire. Tot ceea ce a 
creat, re-creat sau transpus el în limba română, a fost apreciat rebut, 
imputîndu-i-se „destule impurități de stil”, „greşeli de limbă”, „tumori 
lirico-dulcege din nemuritoarele pagini” extirpate cu „un scalpel nemilos”, 
pasămi-te pentru a-l feri „pe marele maestru (...) în viitor, de acuzaţii (?!) ce 
s-au mai rostit I” Unde şi de cine? Dar mai bine, să-i lăsăm pe făptuitori în 
plata conştiinţei lor... 

Au trecut de-atunci şaisprezece ani, lung răstimp de cînd creaţia istratiană 
este absentă în librăriile noastre, necunoscută în întregul ei, spre paguba mai 
ales a generaţiilor tinere de cititori. 

Dar asta nu-i singura durere. Consacrat scriitor cu faimă europeană, în 
literele franceze, Panait Istrati s-a vrut cu dirzenie, a ţinut să fie recunoscut 
scriitor român. O spune, dealtfel, în scrisoarea-pref aţă la volumul 7recut şi 
Viitor. 

„Eu sunt şi țin să fiu un autor român (,], fiindcă simţțirea mea, realizată azi 
în franţuzeşte printr-un extraordinar hazard, izvorăște din origine 
românească. înainte de-a fi «prozator francez contemporan», aşa curn. se 
spune pe coperta colecţiei lui Rieder, eu am fost prozator român înnăscut. 
(...) Majoritatea eroilor mei sunt români, ori din România (...) aceşti eroi au 
gîndit şi au grăit - în sufletul meu, timp de ani îndelungaţi - în româneşte, 
oricît de universală ar părea simţirea lor redată în artă. (....) lată cîteva din 
motivele care, adăogate la cutezanţa mea de-a scrie româneşte, precum şi la 
numărul cititorilor meidin România, îmi dau dreptul de-a fi scriitor român, în 
ciuda uruitoarelor «criticii române».” 

| s-a refuzat acest drept legitim, tot timpul cît a fost în viaţă, de cei care - 
cum spunea Tudor Arghezi - „păzesc cu galoane şi sculare în picioare porţile 
literaturii în Bucureşti”. Urmaşii acestor „păzitori” mai dăinuiesc şi astăzi, 
contestîndu-i prezenţa şi cedindu-l cu mare grabă literaturii franceze, cu 


pretextul că naționalitatea unei opere ar da-o numai limba în care a fost 
scrisă, în consecinţă, Panait Istrati şi opera sa nu figurează în istoriile sau 
dicționarele literare contemporane, nu este nici măcar citat, atunci cînd se 
vorbeşte despre literatura română dintre cele două războaie mondiale. 
Există, ca să fim drepţi, o excepţie: /storia literaturii române de la origini pînă 
în prezent, unde G. Călinescu îl taxează drept „emigrant literar”, cu verdictul 
că Panait Istrati, deşi „a dat şi versiuni române ale operei sale franceze, el nu 
va fi niciodată scriitor român, deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea 
şi traducţia servilă a idiotismelor ce fac în franţuzeşte efect exotic”. Să 
pretinzi că „exotismul” poate fi singura valoare hotăritoare în succesul operei 
lui Panait Istrati, debutant într-o literatură ce nu duce lipsă de exotism - 
autohton sau importat - credem că ridicolul unei atari afirmaţii ne scuteşte 
de orice comentar. Dealtfel, în epocă şi mai tirziu, mari personalităţi ale 
scrisului nostru (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Victor Eftimiu, Perpessicius, 
Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu, G. Ibrăileanu, Tudor Arghezi, 
Zaharia Siancu şi alţii) s-au ridicat împotriva unor vorbe aspre”, 
revendicîndu-l pe Panait Istrati, ca scriitor român, pre-ţuindu-i opera în ale 
cărei pagini trăieşte „puterea de expresie, viziunea, invenţia, estetica - 
talentul unui întreg popor”. Istrati - notează G. Ibrăileanu, ca o concluzie - „e 
triumful spiritului specific românesc, îa faţa criticii franceze”. 

Timpul s-a dovedit a fi de partea lui Panait Istrati, reparînd în posteritate 
multe nedreptăţi şi ofense. După aproape o jumătate de secol de la moarte, 
el a revenit în actualitatea multor ţări din Europa, opera sa cunoscînd 
numeroase reeditări. lar la Congresul al XH-lea al PC.R., acest scriitor al 
nostru a fost socotit printre „marii originali”, alături de Emineseu, Caragiale, 
Brâncuşi şi Enescu, care „au exprimat o sensibilitate proprie, românească, 
capabilă prin ea însăşi să îmbogăţească şi să diversifice cultura universală”. 
A avut dreptate, deci, Romain Rolland să afirme într-o scrisoare către Jean 
Guehenno, că Panait Istrati n-a fost „unul dintre acei meteori, care dispar 
după o clipă de strălucire. Se va vorbi despre el, poate încă multă vreme. EIl 
va supravieţui multor glorii literare de astăzi.” 

Continuă sa rămînă, aşadar, important pentru noi, tot ceea ce acest 
vagabond de geniu a creat în limba pămîntului strămoşesc. Este moştenirea 
de preţ, pe care acest mare înaintaş a lăsat-o posterităţii spre a fi 
împămiîntenită, actul său de identitate ca scriitor român. Posteritatea are 
datoria sacră de-a păstra acest legat, nealterat, transmiţindu-l întocmai 
generaţiilor viitoare. 

Această datorie de urmaşi ni-o îndeplinim astăzi, cu ediţia de faţă - 
concepută în două volume - şi care readuce la lumina zilei scrierile în 
româneşte ale lui. Panait Istrati, aşa cum le-a turnat el în tiparele eternității. 

în prezentul volum, au fost incluse şase cărţi, cu suita respectivă de 
povestiri, în ordinea apariţiei în epocă.: Chira Chiralina, Moş Anghel, La 
stâpin, Pescuitorul de bureti şi Jata Minca, ţinînd seama de corecturile făcute 
de autor pentru ediţia definitivă. 

La „Addenda”, cititorul sau cercetătorul literar va găsi reconstituită 
„biografia” fiecărei povestiri, păreri critice şi repere bibliografice, referitoare 


la ediţii originale şi reeditări, în ţara noastră şi în Franţa. Tot în această 
secţiune am inclus şi povestirea inedită în româneşte: Post-scriptum la „O 
noapte în bălți”, apărută postum în revista Europe, la 15 noiembrie 1935 şi 
republicată în numărul consacrat  cincantenarului acestei reviste 
(septembrie-noiembrie 1973). 

Al doilea volum al acestei ediţii va cuprinde cărţile: Casa Thiiringer, Biroul 
de plasare, în lumea Mediteranei, apus de soare şi capitolul 1 din Ciulinii 
Bărăganului. într-o grupă aparte vor fi publicate cîteva povestiri, aflate în 
manuscris, unele dintre ele neterminate, publicate postum, precum şi 
tulburătoarele Pagini de carnet intim, scrise la împlinirea vîrstei de cincizeci 
de ani. 

In cadrul „Addendei”, pe lîngă reperele bibliografice ale fiecărei povestiri, 
vor fi incluse: 

Prefata la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, 
care inaugurează ciclul „Viaţa lui Adrian Zografi”, în limba franceză; 

Prefaţa academicianului Joseph Kessel, la ediţia Oeuvres de Panait Istrati, 
realizată de editura Gallimard, în patru volume de înaltă ţinută 
artistică-grafică. 

Ambele prefețe sînt inedite pentru cititorul român şi deosebit de importante 
pentru întregirea portretului spiritual al scriitorului nostru. (Vor fi prezentate 
în traducerea noastră.) 

In august 1984, se împlinesc o sută de ani de la naşterea lui Panait Istrati. 
Nădăjduim că se vor găsi înţelepţi, cu tragere de inimă, şi că vom putea 
sărbători acasă acest centenar de largă rezonanţă internaţională, primindu-l 
pe „înstrăinatul” de azi în „sfinta casă a literelor române”, în care el s-a dorit 
atit; cu întreaga operă retipărită integral, în româneşte, într-o ediţie de 
Opere complete - aşa cum au toţi marii noştri scriitori din trecut; cu această 
operă inclusă în programa de învăţămînt şcolar şi universitar, ceea ce ar 
permite nu numai cunoaşterea şi îndrăgirea ei, ci şi posibilitatea de-a stimula 
cercetarea literară românească despre acest scriitor, rămasă mult în urma 
celei de peste hotare. Nădăjduim, în fine, că la Brăila se va fi realizat pînă la 
centenar, mult visata Expoziție memorială permanentă „Panait Istrati” şi că o 
stradă principală îi va purta numele în oraşul natal, reparîn-du-se astfel o 
dureroasă ingratitudine faţă de cel ce l-a făcut celebru pe toate meridianele 
globului. 

Pînă atunci, ne permitem să considerăm ediţia de faţă ca un pas înainte în 
întîmpinarea centenarului naşterii lui Panait Istrati. 

ALEXANDRU TALEX 


UN GORKI BALCANIC 

In primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimisă de la 
spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, care îşi tăiase beregata. Era 
puţină nădejde să mai scape. Citii şi mă simţii pătruns de zbuciumul geniului. 
Era ca un pirjol cotropitor peste cîmpii. Era spovedania unui nou Gorki, din 
ţările balcanice. Sinucigaşul fu salvat. Voii să-l cunosc. O corespondenţă se 
începu între noi. Devenirăm prieteni. 

El se numeşte Istrati. S-a născut la Brăila, în 1884, dintr-un tată 
contrabandist grec, pe care nu l-a cunoscut şi dintr-o ţărancă româncă, o 
femeie minunată, a cărei parte în viaţă fu munca nepregetată. Cu toată 
dragostea lui pentru ea, la 12 ani o părăsi, îndemnat de un demon al 
pribegiei, sau mai bine zis de trebuinţa lacomă de a cunoaşte şi de a iubi. 
Douăzeci de ani de viaţă rătăcitoare, de aventuri extraordinare, de munci 
istovitoare, de pribegie şi de trudă, ars de soare, bătut de ploi, fără adăpost 
şi prigonit de paznicii de noapte, flămînd, bolnav, stăpînit de patimi şi 
crăpînd de mizerie. El face toate meseriile: chelner, plăcintar, lăcătuş, 
căldărar, mecanic, zidar, lucrător de terasamente, hamal, servitor, purtător 
de reclame, zugrav de firme şi de case, ziarist, fotograf. Se amestecă o 
vreme în mişcările revoluţionare. Străbate Egiptul, Siria, laffa, Beyrut, 
Damasc şi Libanul, Orientul, Grecia, Italia, deseori fără un ban şi 
ascunzîndu-se citeodată pe un vapor, unde e descoperit pe drum şi de unde 
e aruncat jos la prima escală. E lipsit de toate, dar înmagazinează o lume de 
amintiri şi deseori îşi minte foamea, citind cu lăcomie mai ales pe maeştrii 
ruşi şi pe scriitorii Occidentului. 

E un povestitor născut, un povestitgr din Orient, care se încîntă şi se 
emoţionează de propriile-i povestiri, şi aşa de mult se lasă robit de ele că, 
odată povestea începută, nimeni nu ştie nici chiar el, dacă ea va ţine o oră 
sau o mie şi una. de nopţi. Dunărea şi meleagurile ei... Acest geniu de 
povestitor e atît de irezistibil că, în scrisoarea scrisă în ajunul sinuciderii, el îşi 
întrerupe de două ori jelaniile deznădăjduite pentru a istorisi două întîmplări 
glumeţe din viaţa sa trecută. 

L-am decis să-şi noteze o parte din acele povestiri; şi el s-a pus pe o muncă 
îndelungată, care a şi dat pînă azi două volume. E o evocare a vieţii sale; şi 
opera ca şi viaţa sa ar putea fi dedicată Prieteniei: căci aceasta e pasiunea 
lui sfîntă. In tot lungul drumului său, el se opreşte la amintirea chipurilor 
întîlnite; fiecare are enigma destinului său pe care el caută s-o pătrundă. ŞI 
fiecare capitol de roman constituie un fel de nuvelă. Trei sau patru din aceste 
nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maeştrii ruşi. Ele se 
deosebesc prin temperament şi lumină, prin decizia spiritului, prin acea 
veselie tragică, acea voioşie a povestitorului, care-şi liberează sufletul 
muncit.1 

gi va trebui să ne amintim că omul care a scris aceste pagini aşa de vii, a 
învăţat singur franţuzeşte, acum şapte ani, citind pe clasicii noştri. 

ROMAIN ROLLAND 

Villeneuve, august 1923. 


Sunteţi de părere - ca şi prietenul nostru Romain Rolland - că ar trebui, în 
citeva rînduri, să desluşesc tema generală care se va întîlni în toate cărţile 
mele. 

Nu m-am gîndit niciodată că va trebui să explic, eu însumi, ceva în privința 
asta. Nu sunt un scriitor de meserie şi nu cred să devin vreodată. Intimplarea 
a vrut să fiu pescuit în apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de 
oameni de la Villeneuve i. Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea 
viață, aveam nevoie de stima lui şi pentru a putea obține această stimă 
caldă, amicală, el îmi cerea să scriu. „N-aştept de la d-ta scrisori exaltate, 
îmi scria el, aştept de la d-ta opera. Realizează opera. Ea e mai esenţială ca 
d-ta, mai durabilă ca d-ta, care eşti pojghița ei.<( 

Cu acest bici pe spinare - şi graţie ovăzului ce-mi oferi în chip generos 
prietenul Gheorghe lonescu - începui să alerg cu avint. Povestirile lui Adrian 
Zografi sunt datorite nouă, citeşitrei. Lăsat în seama mea, eu nu sunt în stare 
să fac altceva decit să zugrăvesc case, să fac fotografii în plin aer şi alte 
treburi comune, la îndemina tuturor. Adrian Zografi nu e, deocamdată, decit 
un tînăr căruia îi place Orientul. E un autodidact care-şi găseşte Sorbona 
unde poate. Trăieşte, visează, doreşte multe lucruri. Mai tirziu, el va cuteza 
să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu. Știu că 
e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă 
cu zugrăvitul caselor sau cu facerea de foto-grafii ieftine pe „Promenade des 
Anglais”; dar dumneavoastră, francezii, aveti dreptate cind spuneți că în 
viață „nu poti multumi pe toată lumea şi pe tatâ-tâu”. Nădăjduiesc totuşi 
că-i va fi iertată îndrăzneala aceasta lui Adrian. Căci, păstrindu-și întreaga 
libertate, el îşi va îngădui o altă îndrăzneală: aceea de a iubi şi de a fi mereu, 
în toate ţările, prietenul tuturor oamenilor de inimă. Sunt puțini, dar Adrian 
crede că umanitatea nu e aşa de vastă cum se presupune. 

_Aşteptind să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum decit să asculte 
poveştile altora. Să ascultăm cu el, dacă vreți. 

PANAIT ISTRATI 

Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, la Brăila, 
duce de la biserica cu acelaşi nume la Grădina publică. Ajuns la intrarea 
grădinii, se opri, încurcat şi necăjit. 

- Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Şi cred că am tot 
dreptul să înţeleg viaţa cum o simt. 

Erau orele şase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau aproape pustii către 
cele două porţi principale; soarele crepuscular aurea nisipul, în vreme ce 
boschetele de liliac se scufundau în umbra serii. Liliecii sburau de colo-colo, 
zăpăciţi. Băncile pe alee erau aproape toate libere, afară de cele din colţurile 
ascunse ale grădinii, unde perechi tinere se îmbrăţişau amoros şi deveneau 
serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dădu atenţie nici unuia din oa- 
menii ce întîlni în drum. El sorbea lacom aerul curat, care se ridica din nisipul 
de curînd udat - amestec îmbălsămat de miros de flori - şi se gîndea la ceea 
ce nu putea înţelege. 


El nu înţelegea mai ales împotrivirea mame-si la legăturile lui de prietenie, 
împotrivire care dăduse naştere la o ceartă violentă între mamă şi fiul ei 
unic. Adrian îşi zicea: 

„Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, servitorul plăcintarului 
kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de case şi, pe deasupra, o fostă 
slugă a aceluiaşi plăcintar! Şi dacă miine am să mă duc în altă ţară, numai 
pentru atita trebuie să fiu socotit ca o haimana 

STAVRU 


